Có bao giờ bạn tự hỏi: Một năm là bao nhiêu?

16 Tháng hai, 202221 Tháng tư, 2024 Thom Coffee Stories

Một năm là bao nhiêu. Có bao giờ bạn tự hỏi: Một năm là bao nhiêu?

Dễ nhất là đếm một năm bằng số ngày, bằng mười hai tháng, bằng bốn mùa xuân hạ thu đông. Nhưng nếu chỉ dùng những thước đo đó để đánh giá, thì một năm này với một năm kia không có gì khác biệt. Và không có gì để nhớ về.

Tôi có một cách đếm thời gian khác. Mà có lẽ cũng không hẳn là đếm, mà là nhìn lại một năm. Một năm được gì cho công việc? Một năm có gì trong tâm trí? Một năm có gì cho những buồn vui? Một năm qua mình sống như thế nào?

Nếu bây giờ là lúc nhìn lại, thì một năm qua tôi vừa sống, vừa làm việc vừa có những xôn xao với những hạt cà phê Thơm. Nếu đo đếm bằng thứ hạt màu nâu này, thì không biết con số lớn đến chừng nào. Và thật là thế, thì một năm qua ý nghĩa biết bao nhiêu.

Trong môi trường này, có tôi và cà phê. Đó là những gì của bề mặt nổi lên sau rất nhiều điều tốt đẹp cộng lại. Là đất đai màu mỡ của vùng Khe Sanh để cho ra những hạt Arabica thơm lừng. Là nắng mưa nuôi dưỡng. Là công người chăm bón. Là kỹ thuật người rang. Là tỉ lệ phối trộn…

Người ta chỉ thấy thoải mái nếu yêu được thứ gì đó đang làm. Bởi song hành với cuộc sống luôn là công việc. Thật khó để hai điều này đi theo hai hướng ngược nhau. Có thể diễn giải như cuộc sống muốn là người lương thiện nhưng công việc lại bắt buộc làm điều xấu xa. Không thể tồn tại điều này nếu đích đến để cho mình tốt đẹp.

Và cái đích “để cho mình tốt đẹp” chính là phần bản lề để tôi nương theo. Đó là điều mà mình hoàn toàn có thể chọn lựa và xây dựng từ mỗi phút giây đến trong đời. Chỉ khi ta có một cái đích để hướng về thì niềm vui khi nói chuyện với khách, sự thanh thản sau mỗi ngày làm việc, sự thật thà bởi chính con người mình có được sẽ là điều để nói lên cho những quãng thời gian đã qua.

Sếp nói với tôi rằng “đây là giai đoạn trải nghiệm và làm quen”. Có thể bạn nghĩ, một năm mà chỉ để như thế thật quá ít ỏi. Nhưng thế giới của cà phê cũng mênh mông như khi khám phá nội tâm của chính mình. Hôm nay trời mưa, phải mang áo mưa đi làm, liệu có bị nhăn mặt một cái? Nếu nhận diện được cái chuyện nhăn vặt vì trời mưa là điều không nên. Đó là một trải nghiệm. Như khi tôi hỏi sếp vì sao có những hạt nhạt màu sau rang? Như khi mẻ cà phê kia lại hơi chát…

Vô vàn những câu hỏi khác về cà phê đến trong một năm qua. Mà thú thật, thế giới đó đâu hết những câu hỏi. Tôi sẽ tiếp tục với những hạt nâu thơm lừng Khe Sanh.

Và quay lại câu hỏi cũ: Một năm là bao nhiêu?

Tôi sẽ trả lời câu hỏi bằng một từ: CẢM ƠN THOMCOFFEE.

Lê Thị Niên (Staff)